糖耳朵
历久弥新的老北京小吃融化在人们的嘴里和心中。清代人的《都门竹枝词》里有曰：凉果炸糕糖耳朵，吊炉烧饼艾窝窝。形象地描述了小吃的历史位置。上世纪50年代正是老北京小吃的鼎盛时期，笔者过去居住的原宣武区牛街一帶各种风味小吃更是比比皆是，我家所在的糖房胡同，一条长300米南北走向的胡同，仅南边这半条胡同就有包括我家在内的四家小吃、早点铺。分別经营着：面茶、杏仁茶、烧饼、麻花儿、油饼、切糕、盆糕、江米及黄米炸糕、豌豆黄、炸鱼、包子等等。笔者于1951年在此出生，一直生活到1987年搬到东城区。36年的经历耳闻目睹了南城这块土地的变迁和内涵。由于自己是勤行人的后代更加怀念多如繁星的小吃品种。在此，仅将身边经历过的事物简单介绍。
在糖房胡同南口路东头一个门、门脸开在羊肉胡同有个包儿李记包子铺。是李文、侯连湘夫妇从老掌柜手里接过来的。他家实行前店、后厂包起包子来要全家一齐上手，专卖那跟牛眼睛一般大小的羊肉白菜馅包子。由于用料精、风味好还便宜，深受买主欢迎。那时的包装纸用的是洗干净的绿荷叶或者鲜白菜叶，十分的环保。食用时又好吃又干净。我上学路过时经常买这儿的包子吃。至今，我仍记得身材瘦高的李文大哥和胖胖的连湘嫂子那和蔼的笑容
当年北京城里有名的清真餐馆有不老少，像南来顺、同和轩、瑞珍厚、烤肉刘等不胜枚举。但是，我还是钟情于胡同里的各种小吃。与我家一墙之隔有个卖杏仁茶的老人，我叫怹陈二伯(bai)，二伯的手艺远近闻名。怹卖的杏仁茶、面茶、油茶那是大名鼎鼎。单说那热气腾腾、香气扑鼻的杏仁茶刚出锅，往碗里盛上再洒上桂花、白糖、青丝红丝，那色香味一下就把人抓住。平时，老人在店里照应，陈二大妈在家里为老伴落作(Iao zuo)。先把大米碾成面再掺上杏仁粉熬成糨糊状，开锅熟喝着倍香甜。这是上学的孩子最钟爱的小吃了，下午孩子们放了学也会来二伯这，花几分钱再来碗用糜子面熬成的面茶，洒上芝麻酱就着热乎劲，一勺一勺擓着吃的好过瘾。站在面茶摊前闻着香味，不信你不流哈喇子！当年我们这帮小朋友常在这一边喝面茶，一边听二伯唱铡美案特别的享受。
在我小时候的小吃中炸货占有很大比重。比如：炸肉火烧、炸回头、炸松肉、炸卷果、炸麻花儿、炸焦圈其中，这炸肉火烧和炸回头的制作难度高，要用烫面、晾凉后揪成剂子，再包馅一种是圆饼一种包成饺子样、再把两翼折返呈回头状。然后，放入八成热的油中炸透。吃的时候蘸上酱油蒜末汁，咬上一口外焦里嫩肉馅和韭菜的汤汁直淌，那个香劲如今再难找了。好在今天我还继续着已故父亲当年的做法，照葫芦画瓢地蒙着做。偶尔来了兴致也小试牛刀。即使手艺远不如父亲却仍得到亲友叫好不绝。
邻居六十多的鱼马我叫怹马大伯。那时，马大伯在报国寺南口有一间小小的炸鱼店。每天清晨，马大伯去市场购进尺来长的鲜黄花鱼，在家里收拾停当。到了下午4点多便拿到店里现炸现卖。这会儿下班、下学的人渐多很快就排起了队，有嘴急了的主刚买到手就在原地开上了。马大伯连卖带炸的紧忙乎，他养的大黄狗卧在不远处合着眼睛在晒太阳，还不时抽抽鼻子嗅空气中诱人的炸鱼香味
说起我已故的父亲，是远近人皆知的刘四伯。1956年公私合营之前，父亲就在自己家里、糖房胡同10号(老门牌)开了间早点铺。经营早点和小吃。全家六口人全指着它吃呢。我记得那时主要有烧饼、麻花儿、油饼、脆、蜜麻花儿(糖耳朵)。那时的所谓麻花儿并不是拧成螺旋状的那种。其作法是在二寸长的半发面条上用小炸刀划出个口儿，下到油锅里边炸，边用煎锅用的长筷子把小口儿撑开，等一面熟了再翻个炸另一面。最后，用小钩子捞出来再用马莲叶子一系，配上热烧饼算是一套。烧饼夹着麻花儿吃起来非常的松软适口。虽说这是小生意但是却很占人力。那时，我和二哥尚未成年，是哥哥、姐姐充当助手，出摊、制作、煎锅、售卖、进原料的紧忙碌，现在想来也非常不容易。我父亲年轻时在崇外荣香成饭庄(现锦芳小吃店)掌灶。红案、白案技术俱佳，曾给京剧大师马、谭、裘做过席。父亲一心耍手艺为人谦逊寡言。抗战期间生意萧条只好回家开了小吃摊。依怹严谨的风格仍把早点、小吃当主菜、大菜对待。老人家的手艺已被收入《老北京牛街》一书之中。1956年以后，父亲展转到中国伊协、牛街办事处和牛街派出所当炊事员。怹拿手的焦溜肉片给时任中国伊协秘书长张杰品尝时，得到了交口夸赞，给领导留下了深刻的印象。怹还应邀到718厂和安贞医院(原结核病防治所)等单位去传授技术。只可惜老人生前没有留下文字资料，搞的我们若想模仿老手艺也只能边回忆边蒙着来了。
改革开放时的小吃人，我家比邻的丁家胡同第三个院，住着由原全国人大副委员长田纪云亲笔题写年糕世家的，北京年精钱第四代传人钱德才(今年应有80好几了)。论辈分我管钱老叫三哥。钱德才是改革开放后，在牛街第一个开个体小吃的店主。其祖父于清同治年间便开始了卖切糕的生涯，迄今已100多年了。十年浩劫让北京小吃成了破四旧的对象，断挡了10余年。1988年钱德才率先在本市恢复了沉寂多年的老北京特色小吃。
年糕钱第四代传人、钱老之子钱振波说，北京小吃历史悠久，经历过金、元、明、清等朝代。过去，在北京，小吃称为碰头食，具有鲜明的季节特点。有许多旅居世界各地和台、港、澳同胞，吃过年糕钱的切糕后都禁不住啧啧称赞：这可是好几十年没尝到的，最地道的家乡美食啦！胡同小吃与下岗职工，谁也没有想到，原先隐身于北京街头巷尾的早点铺、小吃摊还曾在产业结构调整时，成了多少下岗职工再就业的场所。
虽然此景已离我们远去了，但当年的人和事依然让我印象难泯。1997年11月末。笔者按照爱心热线读者留言找到原宣武区大栅栏街道大安澜居委会。在居委会戴凤兰主任的指引下，我见到了年轻的下岗职工温燕勤和他那简陋的早点铺。戴主任说，老北京管饮食业叫勤行，经营早点是这行里最辛苦的活儿了。小温子靠每天一袋多面烙烧饼、炸油饼一天得做好几百个，本小利微要想挣点钱可是不容易。
当时刚刚36岁的温燕勤原在一家国营饭馆当了8年厨师。他心灵手巧红、白案都拿的起来。1987年，原单位被人承包了，温燕勤只得解开围裙下了岗。为了一家人的生计，小温这才投到戴主任的麾下，来到大安澜地界开起了早点铺。那时，他这安身立命之所只有这么一个7x1.5米的窄长条屋子。
每天清晨4点，温燕勤从天坛附近的家中骑车而来，一进门便开始挑开火、和面、掐剂儿、蹲铛、坐锅、下活、煎锅单人徒手的温燕勤总是左右开弓地一边烙烧饼，一边炸着油饼。还要热情地接待买主儿。时针指向了10点钟，人流渐回落了。温燕勤才稍得喘息之机，刚点上一枝烟，哼上两口二黄，就听见柱儿他妈在那喊：嗨，小温子，赶紧过来把这死沉的杌凳，给搬走。冯奶奶惦记上你那聊会子去呢！得令！来喽。温燕勤一扭身形就窜出门去，搀冯奶奶来了。当我和温燕勤细聊再就业的感受时，小温快人快语地说，下岗8年了，只要能挣到钱的活我都沒少干。对于到处打食的处境，我倒是没感觉有多么苦，只是工作时间长点，体力上累了点。话说回来，不累那还叫勤行吗？咱现在是卖力气、凭手艺挣钱，心里头踏实滋润。活动惯了我一天不抻练反倒怪难受的。
这就是当年这位年轻的下岗职工，平凡中的豪迈。它让我至今难以忘怀。
